מלון מלפפון

דלת המלתחות נפתחה בעוצמה וגדוד מצחקק החל למלא כל פינה. הרגליים מכוסות הכפכפים מטופפות בצליל רטוב, מגבות נתלות, רשרוש שקיות מלאות בסבון ובגדים יבשים. זוגות זוגות הן נכנסו אל תאי המקלחת, לחסוך בזמן ולהמשיך בפטפוט הנמרץ.
חן לקחה את ידי והצביעה על התא האמצעי. אנחנו הבאות בתור.

בגד הים הכסוף שלה נצמד אל עורה השחום, והיא נאבקת בו בעודי נאבקת בשלי. ריח הכלור החריף מהבריכה מעורר בי עייפות, אבל היא מחייכת אליי ומזכירה לי שהשיעור האהוב עלינו מתקיים בהמשך היום.
אני מתביישת מעט להוריד את התחתונים, אך כל המלתחות מלאות בבנות שמרגישות בדיוק כמוני, ואני נושמת עמוק ומורידה אותם.

אנחנו מסתכלות על הספסל. שתינו הבאנו בדיוק את אותו הסבון. שניות ארוכות שאנחנו רק עומדות ובוהות, עד שהיא התחילה לצחוק צחוק מתגלגל.
"נכון שזה הריח הכי טוב בעולם?" היא שואלת, מסדרת את המגבת שלה.
"זה הריח הכי טוב לקיץ!" אני עונה לה, לרגע מתנתקת מהבושה.

המקלחת מתפנה, אנחנו לוקחות את בקבוק הסבון שלי ומשאירות את שלה על הספסל. המים חמים יותר מאשר ציפיתי, ואנחנו צווחות ושוב מתחילות לצחקק. שיערה השחור נראה כמעט כחול מבריק כשהוא מתחת למים הזורמים.

אנחנו מתחילות להסתבן, ולאן שידיה לוקחות, אני מסתכלת. אני שמה לב לניצנים של נשיות על גופה, שעל גופי טרם נראו.

היא מתחילה בבתי השחי, שיערות שחורות ודקות מתחילות לגדול באיטיות.
שדיה הקטנים מתחילים להתמלא. למעשה, אפשר כבר להתחיל לקרוא להם שדיים. העטרות שלה חומות וגדולות, במים החמים הן נראות רכות וקטיפתיות. אני מסתכלת על החזה שלי ועל העטרות הורודות הקטנות, וחשה קנאה.

"אני כבר מגלחת רגליים." היא מצהירה, מסבנת רגל אחת אחר השנייה.
"אמא שלי לא מרשה לי עדיין, היא אמרה שאולי בקיץ יהיה לי מספיק מה לגלח." אני חופפת את שיערי בפעם השנייה, מנסה להוציא את תחושת הבריכה ממני.
"אמא שלי אומרת שאלוהים בירך אותנו בשיער גוף." אני תוהה למה אמא שלה מתכוונת, אבל אני משתוקקת להיות כמוה. להיות כבר בוגרת מספיק לעשות את כל זה ועוד.

אנחנו הולכות באיטיות לספסל, רועדות מתחת למגבת. כשהיא פורסת את הבגדים היבשים שלה, אני נדהמת לראות שיש לה פריט אחד נוסף שלי אין- גוזיה ורודה עם פפיון קטן על עצם החזה.
אני לא שואלת אותה מתי זה התרחש. 

אני גם לא אומרת שאני רוצה אחת כבר חודשים ארוכים. 

אני רק מסתכלת כיצד היא סוגרת את הווים מאחורי הגב בגמלוניות, ועוברת הלאה לחולצה.

מתחת לחולצתי, החזה שלי כואב. הקנאה תדביק אותי בציצים, כך קיוויתי.

שבוע אחרי כן, נביא את אותו הסבון.